每一座城市都有属于自己的味道。它经过岁月的沉淀，散发出独特的香气。若干年后，当我们渐渐长大，离家越来越远，就会发现这种味道不只停留在我们的舌尖，更铭记于我们的心中。
晨曲
汇文中学高二（6）班于晓琳
“油条——香哎！豆腐脑——滑哎！”初冬清晨，一听到早点摊老板那洪亮的吆喝声，我就会从床上跳下来，穿好衣服，揣上十块钱，跑着买回两根香喷喷的油条和一碗热乎乎的豆腐脑。然后连大衣都顾不上脱，就狼吞虎咽地吃起来。
如果恰逢周末，有充足的时间享用早饭，我就会坐在桌前细细品尝。先拿小勺搅一搅豆腐脑，轻轻盛起，放入嘴中，让滑嫩的触感抚慰舌尖。随后，咸香的味道在口中蔓延、升华。最终，一股暖流顺着食道滑入肚中，温暖了肠胃。咬一口油条，香酥的外皮包裹着柔软的面，外酥里嫩，香气四溢。一口豆腐脑，一口油条，两种味道在口腔中配合，宛如一曲优美的乐章。
一边吃着，一边晨光已升起，火红的颜色渲染了半边天。卧室传来长辈轻微的鼾声，一种悠然的感觉从心底升起。即便知道后面还有繁重的课业在等待着我，至少此刻有美味早点和温暖晨光的陪伴，让我在一天之始拥有了一份好心情。
有时，我也会在学校周围吃早点。学校附近有一家豆汁店，每天早上路过时总能闻到阵阵酸香。坐在店中，点一碗豆汁，配几个焦圈或一个烧饼吃下去，回味无穷。那扑鼻的酸香令人神清气爽，早起的困倦被一洗而空。再看周围喝豆汁的人，有学生，有老人，有上班族，他们都因豆汁在此相会。坐在玻璃窗边，看看食客和行人，欣赏着清晨的北京，听着胡同深处传来的犬吠，一种宁静的感觉油然而生。
几根油条，一碗豆汁，蕴含着北京的味道。清晨骑自行车上学的学生，公园里遛鸟的大爷，是北京人生活的缩影。人们在享受老北京美味的同时，也被北京的韵味所感动。低头看看表，哟，时候不早了，我的心绪随着鸽哨声飘向远方。
羊汤飘香
景山学校初二（6）班赵旖旎
一月初，北京，鹅毛大雪。
于大爷那家小小的羊蝎子馆里人声鼎沸。这是一家很小的饭馆，平日只有街里街坊和几个老熟客来捧场。今天，寒冷的天气为于大爷招揽了不少顾客。
于大爷用心经营着小饭馆：食材要精挑细选，麻酱要买老字号的再细细调制，熬汤的羊棒骨要赶早集买最新鲜的，汤要原汁原味，不加味精、鸡精，甚至连盐都有讲究。因此，常来吃饭的食客们一起给这家店起了个名字“细品鲜蝎子馆”，意思是初尝平淡，但细细咀嚼，留下的是羊肉的鲜和骨髓的香。
今晚，客人多得让于大爷始料未及。厨房外，吵嚷声、嬉笑声、聊天声此起彼伏，厨房里也是热热闹闹，厨师们一个个忙得满头大汗。炒勺与铁锅的碰撞声混杂着客人们催菜的抱怨声，不免让于大爷心生焦急。不过即便如此，于大爷仍秉持他一贯的原则：熬汤要煨够火候。今晚，他和厨师们一起忙活。虽说已是花甲老人，但刀工不逊当年，他切出来的羊肉片像一朵朵鲜艳的玫瑰花，等待着客人用筷子来采摘，放到高汤里去洗礼。
吃羊蝎子讲究的是骨肉相连，入口即化，骨髓出汤不能掉，轻轻一吸就出来。这十分考验厨师对火候的把握。只有火候到家，才能把羊肉自身的鲜美味道“逼”出来，肉才更好吃，汤才最鲜美。这种鲜美是时间赋予的，是任何调味料也做不出来的。现在连许多大饭店都不如此在意火候了，一大锅端出来才不管你是不是原汁原味。不好吃？加味精、鸡精呗。于大爷很鄙夷这样的做法。他熬一锅羊蝎子，要经过七八个小时，虽然费时费力，但他认为值得。每当看到食客流露出幸福满足的表情，他就深感欣慰。
于大爷说要感谢这场大雪，让他的小店越开越红火，食客们也说要感谢这场大雪，让他们品尝到了最好吃的羊蝎子。认真、严谨、不急功近利，是于大爷做人的原则，也是老北京精神的精髓。
指导教师侯晓彤
小店温情
二十四中初一（5）班李佳桐
家门口有一家老字号食品店，店里卖的点心十分诱人。每次看到，我都要与肚里的馋虫斗争一番，却往往以失败告终。
“来了，您！”满面春风的售货员阿姨亲热地招呼着顾客。“要点心啊？这块好，核桃和枣都多。”“看着什么都想吃？那说明您身体好。”“您说得对，还是老东西味儿足。”售货员阿姨们跟街里街坊都是老相识，一言一语中透着亲切与质朴。
这里的点心不像超市里那样密封得严严实实，也没有隔着柜台售卖，而是整整齐齐地摆在你触手可及的白塑料箱中。它们静静地躺在油纸上，毫不掩饰地用香气勾引着你，令你欲罢不能。
最让我把持不住的是奶昔葡萄酥。咬上一口，那酥脆香甜的味道，充斥在鼻息和味蕾之间。享受着点心在口中融化散开的感觉，什么烦恼都被抛到九霄云外了。人间幸福，不过如此吧。
时代飞速发展，现代化的商场林立。在那里，妆容精致的年轻导购一丝不苟地为顾客服务。她们虽然礼貌周到，但我总觉得不像老字号店里的售货员阿姨那样充满温情。
我喜欢小店熟悉的味道，喜欢它有温度的服务，这种味道和温情让我无论身处何种境地，都能寻找到对生活的热忱。
指导教师段秀丽
吹糖人儿
人大附中实验小学四（6）班陈弈宁
食物，往往承载着一段记忆，一种情感。从小到大，我一直喜欢吃甜食，吃过各种各样的糖果和甜品，滋味各不相同，但最让我想念的还是一种特别的食物——糖人儿。
过年的时候，我和爸爸妈妈去逛庙会。庙会上很热闹，有各种各样的手工艺品和玩具，看得人眼花缭乱。我们随着人流往前走，来到了食品区，烟雾缭绕中夹杂着各种食物的香味。突然，我看见一个小摊前围了好多人，赶紧凑过去，原来是吹糖人儿的。
我央求爸爸给我买个糖人，他同意了。我看见图册上的小老鼠很可爱，也想要一只。“得嘞，我现在就做！”只见卖糖人儿的爷爷举起一个木勺，从身旁熬糖的铜锅里舀出一勺糖稀。那糖稀如同蜂蜜一样浓稠，在阳光下闪着金色的光芒。然后，他拿出一根小棍把糖稀挑起来，左捏捏，右捏捏，不一会儿糖人儿的尾部就出现了一截小管儿。接着爷爷把糖人儿递给了我。“来，往里面吹吹气！”我鼓足了腮帮子，向那根管里使劲儿吹气，糖人儿被我越吹越鼓，多么神奇啊！
“吹好了！”听到爷爷的声音，我停止了吹气。一看，吹出来的是一个小球，不是老鼠啊！爷爷把糖人儿从我手里拿过去，只见他用灵巧的手指先捏出一条腿，又捏出一只小爪子，他的手指是那么灵活，看得我目瞪口呆。一会儿工夫，“糖老鼠”就做好了，爷爷娴熟的技法让我赞叹不已！
我把糖人儿接过来，仔细端详了一下。尖尖的脑袋，圆圆的身形，翘起的尾巴，真是栩栩如生，哪里舍得吃呢！我真想把这糖人儿永远珍藏起来，但我还是禁不住诱惑，用舌尖轻轻舔了一下“糖老鼠”的小尾巴，甜甜的味道立刻充满口腔。我忍不住又咬了几口，带着兴奋和喜悦，幸福甜蜜的感觉流进了我的心里。
舌尖上的记忆让人难以忘怀，我时常想起那一次吹糖人儿的情景。吹糖人儿是老北京的民俗，可是现在会这门手艺的人越来越少了。明年春节，我能不能再遇到一位吹糖人儿的老爷爷呢？
指导教师呼全胜
一碗炸酱面
中学初二（12）班孙嘉寓
我家的美食当中，我最喜欢的是姥爷做的老北京炸酱面。每次我去看他，他不仅会给我做一碗炸酱面，还会多做一碗香喷喷的炸酱让我带回家。
煮熟的手擀面躺在碗中，凑近一闻，面条散发出小麦的清香，让人顿时口舌生津。再看炸酱面的灵魂——炸酱，只见酱上面漂浮着一层亮闪闪的油，油下面埋着满满的肉丁。桌子上的菜码十分丰富，黄瓜丝、黄豆、芹菜碎、萝卜丝……各种颜色，甚是好看。舀一勺炸酱，用筷子夹一点儿黄瓜丝，搅拌一下，微黄的面条便穿上了一件翠绿点缀的棕色外套，让人垂涎欲滴。
“怎么样？”姥爷满脸笑容地看着我。“看我的行动！”我调皮地回答道。“吸溜”一声将面条吸入口中，独有的酱香瞬间充满口腔，劲道的手擀面比老妈煮的挂面好吃多了，十分有嚼劲。酱里的肉丁全都是瘦肉，唇齿留香。
“好吃吗？”姥爷笑着看我狼吞虎咽，一脸满足。“嗯嗯嗯。”我用鼻声回答。“慢点，别着急！还有呢。”我三下五除二就吃完一碗。“能吃了啊，小心长胖，哈哈哈。”姥爷拿起我的空碗，乐颠颠地转身去厨房。
看着姥爷的背影，我从心底涌起一阵感动。听妈妈说，姥爷年轻时是一位教师，整天忙于工作，几乎从不进厨房。退休后为照顾我才开始学着做饭。为做好炸酱面，他不知有多少次被菜刀切到手，又有多少次被高温的热油烫到手，而姥爷从未抱怨也从未放弃，终于成为做炸酱面的高手。这一碗寻常的炸酱面，饱含着姥爷对我的爱。
“再来一碗！”伴随着姥爷高兴的声音，又一碗炸酱面上桌了。这一次，我慢慢地嚼，细细地品，让那美味从嘴里一点一滴渗入心底。
指导教师江武金
追求胜利，永不停息
丰台二中高二（2）班张支铭
新冠肺炎疫情让全世界处于焦虑之中。当第一批重组新冠疫苗从生产车间下线时，抗疫英雄陈薇表示：“除了胜利，别无选择。”陈薇此言显示出一种敢于斗争、敢于胜利、舍我其谁的信心。我非常钦佩她这种精神。
胜利应是一种人生追求。当我们面对困难时，不能总想着退缩，而要勇敢追求胜利。《老人与海》的主人公圣地亚哥与大马林鱼搏斗时，数次感到自己要垮掉，但他终于杀死了大鱼。回航路上，成群结队的鲨鱼盯上了老人与大鱼，但老人没有放弃抗争，直到最后拖着大鱼的骨架上岸。是什么让小说中的老人受到众人的歌颂？正是他那追求胜利的精神与勇气。如果老人失去了对胜利的追求，那么他可能因为八十多天打不到鱼而饿死；或者在与马林鱼的搏斗中丧命；又或者像大鱼一样，被鲨鱼吃成一摊白骨。可见，对胜利的追求，使人们敢于迎难而上，顽强拼搏，永不停息。
胜利应是全社会的追求。“我必须跑得更快，才能跑赢时间，把重要的事情做完；我必须跑得更快，才能从病毒手里，抢回更多的病人。”医院院长张定宇的这句话所表达的，又何尝不是一种对社会、对胜利的追求呢？正如陈薇所说，面对疫情，我们除了胜利，别无选择。耄耋之年的钟南山赶往武汉，身患渐冻症的张定宇坚守在一线，以实验室为家的陈薇率领团队以最充分方案、做最长期准备。正因为有了无数人对胜利的共同追求，社会凝聚力才能增强，必胜的决心才能高筑，我国才能成为世界上最快控制疫情的国家。所以，胜利是我们当下新时代社会应有的追求。
失败乃成功之母固然有道理，面对失败，我们的确需要宽容。但是，我们更应该努力奋斗，追求成功。在无数竞争者角逐的时代里，胜利才是我们所要追求的。
“没有哪一条奔腾向前的江河，不曾经历无数溪流艰辛而漫长的汇集，不曾跨越千山万壑的阻挡。”敢于斗争、敢于胜利的精神品质，是最宝贵的。当一个人拥有了这样的精神，将信心满怀，步履坚定。当一个国家拥有了这样的精神，将众志成城，战无不胜。
声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。邮箱