文章来源：天津人
通过观察，我一直觉得，如今大部分出了名的美食都存在一个共同特征：它们不是从贵族皇室流落民间的，就是穷苦百姓没饭辙琢磨出来的。
如果真是这样，那可见“民以食为天”这句话真不是白说的。
从古至今，由富到贫，但凡活着，最后为的还真都是一张嘴。
有钱人的美食不必多说，食不厌精，脍不厌细，菜叶上有个虫子眼都不吃；山中走兽云中雁，陆地牛羊海地鲜，多好的材料也都不嫌好，做出的东西味道自然不一般。
鸡pigu，听着就脏吧？天津人都知道，这东西也叫鸡尖。
以前看过篇文章，说鸡尖在古代称为“翠”，很早就有记载说北方人不吃这玩意，南方人却甘之如饴，这大概也能反映出咱天津卫真的是座移民城市。
有句话叫“宁舍金山，不舍鸡尖”也说明了这玩意有多好吃。
我奶奶活着的时候，只要家里吃烧鸡，鸡尖是必被她吃掉的，我一开始以为是老人疼孩子，把好肉留给子孙，但后来才知道，虽然年轻一辈嫌它脏、怕致癌不敢吃，但在老一辈眼中，鸡尖却是最香的那一口肉。北方不知是否在意这件事，但在很多南方城市，鸡尖还真就是用来孝敬老人的。
我就吃过一次鸡尖，感觉吃不出肉的滋味，但嚼时特劲道，咽下满口香，什么鸡腿、鸡胸，与它相比干柴的口感如同嚼蜡。
揪下来的鸡尖形状像个桃心，模样也挺讨喜，如果食用它对身体有好处，那它的形状绝对是家长哄骗孩子吃下去的噱头，但可惜吃它真没嘛好处，淋巴腺太多。所以我舍腚求头，如今最爱吃的，是鸡头里背手跪着的“秦桧”（鸡脑子）。
与鸡尖道理相同，牛羊身的上下角料，吃法就更多了。
比如“羊蝎子”，最早是清初一位蒙古王爷家下人吃的东西，如今成了老百姓餐桌上的常客，可炖可酱，盛上一盆啃得不亦乐乎，舔舔手指还能再来一盆。
羊脑囫囵个掏出来，水煮后撒上香菜香油，又嫩又软。爆肚切丝用水焯，麻酱、香菜再淋上几滴辣子油，谁敢说这些玩意不好吃？
羊尾巴油脂丰厚，很多人嫌腻，可老年间的人们肚里没油水，这就成了好东西。用炼出的羊油烙张螺丝转儿饼，撕着吃不光解馋还解闷儿。
爽脆的百叶，滑嫩的肺片，绵软的羊肝，劲道的羊蹄……羊身上还就没有天津人不吃的东西。
这些玩意单拎出来吃是一个味，混着吃味道也更不差，把羊下水全都卤好了，弄成羊杂碎；或者加入老汤里，做成羊汤，配俩刚出锅的热烧饼，这也是老天津卫人最得意的一口。
很多人说羊汤越老越好喝，这点我不否认，这是常识。不过不抬杠的说，我喝过的最好的羊汤，还真就不是老汤。
吃下水不是天津独有的，但如天津吃到极致的地区没几个。比如羊眼，我就问过好几个地方的朋友，他们就理解不了这种食物如何烹饪，脑补出端一盘眼珠子上菜的场景，对他们来说是很恐怖的一件事。
老天津卫人爱吃牛羊下水习惯的养成，其实说到底就是逼的，甭说跟人家内蒙那样的天然牧场比，山东、河北咱也比不了啊！而且而且天津卫回民多，在牛羊肉不足的情况下，清真菜习惯使用一些边角料。
但也正因为这些情况的综合，天津人才能尝到很多外地人不怎么吃的东西：肝尖腰花做的老爆三、舌头跟尾巴弄成红烧牛舌尾、膝盖上筋多做成牛窝骨，就连心脏里的血管都研究成黄心管……
话说回来，天津是牛羊少，但离着水近啊，九河下稍，盛产鲜鱼水菜，老话叫“吃鱼吃虾，天津是家”，肉不够，咱水产凑。
比如麻蛤，天津人叫麻葛。
为嘛叫麻葛？我研究了一下，大概是因为这东西早年间在葛沽产量很大。咸丰年间天津诗人周宝善在《津门竹枝词》中，就有“葛沽岁产密窝窝，其奈吾津莫嗜何，胜似江瑶柱味美，鲜蛏青蛤不如它”这样的诗，这其中的“密窝窝”就是麻葛。
麻葛产量大，故而便宜，所以在天津老百姓喜爱这口，水煮、凉拌，清蒸…吃法不一，我家以前常吃麻葛，过去污染没那么重，野生麻葛并没有今天这么大的土腥味，肉内的砂子也少，煮熟了挖出红肉，弄点醋、蒜、香油，和黄瓜拌在一起，那爽口和清鲜是大鱼大肉比不了的。
现在吃的很少了，说实话，现在都是臭泥里刨出来的，太脏。
“炒旮旯牛”，这四个字能念对的那绝对是天津土著，以前卖旮旯牛的市场、路边经常见，如今都成了新鲜玩意了，主要还是因为它对水质的要求比较高，影响了产量。
我小时候吃旮旯牛一般都喜欢用老虎钳子把壳上的尖夹碎，对着破口使劲一撮，肉就都进嘴了。听很多朋友说，他们吃旮旯牛都用牙签挑，我不喜欢，那样一是不霸气，二是吃不着佐料味。
除去能端上桌的吃食，天津的小吃也有特色。
乌豆都吃过，《孔乙己》里说的那茴香豆和咱这差不多。
以前住平房时，一到饭口，胡同里就会传来“卖大乌豆”的吆喝声，卖货人的自行车后驮个箱子，上面盖着小棉被，一是为保温，二是这东西越捂越面，越面越香，所以也有人说这叫“捂豆”。乌豆价廉物美，当酒肴也般配，所以天津人好这口。
说到“豆”，那就不得不提老天津卫两家卖炒干货的，一个果仁张，一个崩豆张。
老果仁张据说有种讲究：农历有二十四个节气，果仁张就有二十四种口味的果仁儿。老百姓当然没那么多说法，所以这东西早年就是清宫的小吃，真不是平民能吃着的。
后来皇上没了，这美味才到了民间，5、60年代时，果仁张店铺就开在黄家花园山西路上，不过那时候炸果仁、老虎豆也算是奢侈品。穷老百姓家的孩子买不起，只能吃点“铃铛果”，这是挑剩下的果仁儿，饱满留下，瘪的、空的、歪的、碎的果仁儿，包装成一小包一小包，一毛钱一包，卖给小孩儿当零嘴吃。
老天津卫爱吃果仁儿，也爱吃崩豆。我姥姥活到90多岁，当年她满口牙都没了，嘴里还总含着一个铁蚕豆呢，年轻人吃这个磨牙，老太太吃这个就为了耗工夫。
其实到了今天，已经没有东西能%算是穷人的专属食物了。穷人与富人的区别在今天的日常饮食上很难体现出来。
但你今天吃老虎豆、炸果仁时尝出的滋味，绝对和几十年前是不一样的。
具体哪不一样，我也形容不出来。
可能只有真正经历过穷日子的老天津人，才能体会到这其中的不同。
