纹身最早起源于远古时代的图腾崇拜，经过封建时期变为刺青刑罚，比如水浒传里青面兽杨志的“刺字发配”，九纹龙史进和花和尚鲁智深，皆是一身的“好纹绣”。近代，纹身成了帮派分子的标志，诸如滴血狼头和虎口蝎子给人威慑感。但随着扫黑运动和时代的发展，纹身开始承载更多情感和美感设计。新思潮和旧时代的相交，不同的纹身风格也产生区隔，很多人开始为了纪念亲人、宠物去纹身，也有很多人为了扔掉不合主流的个性洗掉纹身。
在人体上作画
10月31日，下午14点左右，一位专程赶来北京纹身的客人抵达了大帅的工作室。他留着显眼的蓝色寸头，除了花臂，身上还刺着经文和一只狐狸。这次，他想在大腿上纹一条大蛇。
大帅是个只做原创设计的女性纹身师，工作室在朝阳区百子湾路附近，周围公共设施寥寥，行人稀疏。她在门口贴了一张异域风格的十字架标识，有很强的躁动意象，但走进去，并没有感受到所谓的“江湖味道”。
工作室是双层公寓式房屋，墙上挂满画像和雕塑。楼下是个客厅，摆着沙发和茶几，还安置了成排的窗户和桌椅，用作绘画区域。阳光冲进来，可以照亮整个屋子。
大帅让客人换上鞋套，商量好纹身的位置和大小，然后制作纹身前需要的转印图案。经过剃腿毛、清洁皮肤、涂转印膏等步骤，大帅把图案转印到客人大腿上，紧接着，她坐上工作椅，戴上黑胶手套，换上一次性针嘴、色料等工具，外放音乐，开始纹身。
入行九年，大帅技术娴熟，下针不会手抖。她用纹身机按印好的图案割线（描摹图案纹路），针头刺破表皮，黑色染料渗进皮肤，描绘出完整图案后，再打雾（给文身图案上色）。这条大蛇，预计需要5小时才能完成，但扎针时客人会有持续轻微的痛感，实际要以客人的忍受能力而定，不行就分两次进行。
她时常会遇到晕针或忍不了疼痛的客人，所以工作室备有零食和甜点。
纹好后，过几个小时便可冲水，清洁凝固的组织液，以免细菌和灰尘附着在表皮上。恢复期间需涂抹专业的修复膏，尽量不沾酒、不吃海鲜，涂抹防晒，保持其原有色彩。
客人腿上描绘了银杏叶围着大蛇，以黄色调为主，像书页内的一副油画。
图
客人身上的银杏叶大蛇
大帅是插画专业出身，年，她的男友想遮盖肚子上的纹身，找了个作坊咨询。当时的小作坊是和街边美发店合作的，环境和卫生条件都很差。桌子上的纹身机和烟灰缸等杂物堆放一起，摆着几条脏兮兮的破布，手套反复戴，床也没有包保鲜膜，收费还要几百块。
“我当时就觉得，不就是画画嘛，他这么差都能做，那我也能做。”
现在，纹身越来越成为一种时尚潮流，纹身行业也越来越往个性化、艺术化发展。她找到纹身大师杨卓进修，正式踏入纹身行业。
在瑞典旅游期间，大帅给外国人看了自己的纹身作品。她的作品色彩艳丽，与北欧国家的黑灰纹身相反，激起大家的兴趣，很多人找她纹身。为攒旅游费，大帅应承了这些预约，在购买仪器时，她的作品又被一位纹身店老板看中，邀请她留下工作。
往后的日子，大帅靠着纹身技术又辗转了几个城市，直到在挪威遇到了职业生涯的坎儿。一家纹身店的老板以“她是亚洲人”的理由，拒绝支付拖欠大帅的十几万薪水。
“那边很多纹身店都被摩托党管控，如果跟他硬碰硬，我一辈子都容易受他们控制。”
最后通过法律诉讼，大帅把工资拿回来，年，她回国开店。
图
大帅的纹身工作室
国内像大帅这样做原创设计的还有很多。疫情封城期间，武汉的纹身师刘元接到几个熟人的单子，他们参与疫情防控工作，计划在身上留下印记。有个社区志愿者想把孩子纹在身上，万一被不幸感染新冠病毒，见不到孩子，还能把纹身带走；医院的外科医生在一线战斗，几个月里，不断与死亡迎头相碰，他在身上纹上“勇者斗恶龙”的主题；一个在武汉前线报道的记者，在锁骨留下一枚哨子，希望记住疫情前期那些说出真相的人们。
外界对纹身师往往贴上“混社会”、“放浪”等不良标签。大帅的姥姥也时常念叨，要用洗衣粉把她的纹身全部洗掉，“全身都是纹身，以后怎么嫁人？”
对此，大帅并不赞同。她店内的纹身师多是美术专业出身，在北京，也很多像这样藏在城市喧嚣下的纹身店、纹身师，他们在往来的客人身上，刻下记忆。
“这群人平时都挺宅的，工作日常就是画画、约客人纹身、下班回家刷抖音，和普通上班族差不多。”
刻入骨血的，与纪念的
大帅当纹身师后，才在身体扎下第一个图案。她在大臂内侧纹了一个白色小狐狸头，那是一个保守的位置。纹完后，她走路老爱抬手，坐公交时，也会抬手抓着拉环，故意露出自己的小图。她觉得好看、很酷。
她不会在纹身前讲太多内涵，她手腕上的玫瑰，胸前的镜子，都是简单的意象，她不想她的理论高于作品。身体的镜子就是一种反射，代表她和顾客的交流是双向的，彼此获得能量的正反馈。
从业以来，大帅见过各行各业的客人，医生、公务员、白领等，他们多数喜欢刻印家人、宠物、植物几类图案，以爱为题材在身体留作纪念。也有些纹在私密的部位，不会过于外露。
在国外，人们对于纹身的态度比较开放，年龄跨度大、要求也千奇百怪。“在外国做纹身，就像我们这边去超市买东西一样正常。”有人想把眼球扎成其他颜色，甚至有人想在生殖器官上纹图案。这些疯狂的想法，大帅没有尝试。
大帅接待过穆斯林教徒，谈及家人是否持反对意见，教徒说家人爱他且尊重他的选择，如果因为一个纹身就能证明他违背了宗教，那他觉得这个宗教不值得信仰。大帅还给一个刚成年的女孩纹过身，作为她的成人礼。后来，女孩的爸爸特地加了大帅Facebook好友，感谢她给女儿做了个好看的图案。
“当时跟她爸爸说话的时候，我都要吓死了，我以为他要来揍我。”结果后来，女孩的爸爸和兄弟都到大帅店里纹身。
图
大帅正在工作
让她印象较深的客人还有一位来自瑞典的60多岁老太太，她想在身上刻一个花草的图案。北欧地理位置贴近贴近大自然，许多户人家有自己的花园，他们喜欢植物和动物。
大帅有些犹疑，老人的身体机能下降，贸然纹身对健康有风险，万一突发疾病、承受不了疼痛，店铺也有后顾之忧。她试探性地问老太太年轻的时候有没有纹身，为什么现在才来。
老太太表示，她年轻时想体验，但犹豫许久始终未下定决心。欧洲也有许多虔诚信教的家庭，对纹身持有保守态度。老太太觉得自己年纪大了，再不体验，以后就没有机会了。况且她都60多岁，别人的眼光和言语，也没什么可顾忌的。
她想做自己，也想给后辈证明，她是一个能接受新鲜事物的老人。
老人的肌肤松弛，犹如老旧报纸般皱痕深深，大帅刺的每一步都格外小心。她在老人的胳膊印上一朵小花，纹路间难掩细纹，呈现的效果和质量都不如年轻人，但是老人十分开心。
“因为做了年轻时不敢做的事情，我感觉她当时真正认可了自己。”
和国外的热闹欢快的气氛不同，回到国内，让大帅印象深刻的纹身，艳丽下藏着悲伤的底色。
今年9月，方晴（化名）找到大帅微博预约纹身。她丈夫得了胃癌，前不久刚去世。她丈夫临终前的几个月里，饱受疼痛折磨。“他每天都喊‘好疼好疼’，我现在想体会一下，我老公当时被病痛折磨的痛苦。”
方晴说自己是一个特别怕疼的人，不敢想象何种疼痛会让人无法忍受。
纹身的疼痛指数主要看设计的图案和身体部位，颜色越重越饱和，需要反复进行色彩过渡，从技术上说会很痛。在身体部位方面，每个人的痛感不同，但一般来说，腰部的疼痛指数名列前二。方晴最后决定在侧腰纹一个A4纸张大小的彩色仙鹤。
图
刻在身体上的仙鹤
方晴和朋友一同前来，她的腰很细，没有生孩子留下的妊娠纹。看完图案，大帅简单修改了一下花色。方晴很信任大帅，对设计创作也没有提出异议。她只淡淡地表示，不提不开心的事情。
下午5点，方晴换上一次性内裤，大帅按照画稿，在她身上刻印蓝白色的仙鹤。仙鹤脚边映衬几朵夕阳色的小花，扑翅将飞，象征爱人乘鹤西去。
方晴不愿意分两次纹，她的腰部红肿了一大片，却依然一直忍耐到凌晨。在这过程中，纹到后半段，她一直在哭，方晴怕影响大帅，默默地哭，不让大帅听到。
“你还好吗？”大帅询问道。
“没事，我就是想起我老公，我不知道现在能不能跟他一样疼。”
